Письмо Успенского Иванчину-Писареву А. И. 10-15 апреля 1885 г.

Дорогой мой А <лександр> И <ванович>! Тысячу миллионов раз собирался и принимался писать Вам, - но так ужасно тяжело жить, такая беда бесконечная тяготит надо мною всю жизнь, что едва-едва с страшным трудом и усилиями способен только строчить кое-что для хлеба. Искренности во мне давно, давно нет. Только нужда, и я уж ни о чем, ни о каких планах не мечтаю. Лишь бы что-нибудь, как-нибудь написать и потом думать о следующей работе. Ни знакомых, ни отдыха никакого никогда. В прошлом году доехал до Екатеринбурга и хотел ехать к Вам и видеть вас всех, - нет! Такая тоска взяла меня в Екатеринбурге, что я только промаялся там три дня и уехал, никого, ничего не видавши. Теперь мне поздно уж толкаться между людьми, смотреть, как живут, и т.д. Надо сидеть с пером и писать, пока не издохнешь. Как Вы счастливы, сколько вы (все) всего видели, и будут у вас хорошие, светлые времена (они, кажется, начинаются), а у меня ничего не будет, - только пиши и пиши. Тут никуда не хочется поехать, все равно надо будет истребить в себе все, что привезешь. Лучше сидеть...

Отчего Вы не пишете мне?.. Дмитрий Александрович? Мария Павловна? Это не по-суседски...

Рукопись молоканина сокращена, вычеркнуто множество, и потом ведь пишешь положительно с глубоким сознанием, что "не так", и это уж несколько лет подряд. Но она произвела большое впечатление, и массу писем я получил. В сочинении Л. Толстого, которое не напечатано, та же идея, и едва ли не этот молоканин вывел его из той чепухи, в которую попал Толстой с своей теорией благотворительности, которую практиковал на деле. Теперь он все это попрал и говорит: "пахать!" Я думаю, что и это не пристало к барину. Зачем же тащить из мужицкой теории в свою то, что для барина только извинение не вмешиваться в политику? Ведь пахать-то в самом деле не будет...... Читал у г-жи Минаевой письмо Дмитрия Александровича - чистый академик! С севера, говорит, мы граничим севером, а с юга горами Араратскими, а к западу начинается то-то и то-то... И при том сказано: "письма не читаются". Не знаю... А хорошо, если бы Вы и Д. А. писали о своем житье-бытье подробно, все что угодно, - все важно и все по возможности надо бы проводить в публику теперь...

Скоро к Вам поедет мать Фигнер, т. е. не к Вам, а к дочерям в Иркутск.

Итак, милый мой А. И., и все, милые мои, - пишите! Глубоко Вам благодарен за рукопись.

Примечания

Впервые опубликовано в "Былом", 1907, X, стр. 47-48. Автограф неизвестен...

Датировано на основании ответного письма А. И. Иванчина-Писарева от 25 апреля 1885 года (см. сб. АН, стр. 283-286).

...вы (все)... - Имеются в виду ссыльные революционеры.

Рукопись молоканина...

- в статье "Как нам быть?"