Письмо Успенского Успенской А. В. 16 мая 1871 г .

Друг ты мой любезный, Бяшечка! Вместо Рыбинска попал я в Нижний, потому что мне не хотелось 2 раза разъезжать по одному и тому же месту. Волга мне ужасно нравится, но потому именно, что тоска, которую испытываешь на ней, - глубокая. Какие дивные, характерные города, когда-то тут кипела жизнь, и теперь - нет ничего; по громадным площадям кое-где двигаются люди, как мухи, - солдат-калека плетется с книгой подмышкой, едет водовоз... вихрем несется частный пристав, точь-в-точь такой же, как в Петербурге. Все эти кремли, крепости перегажены казенными домами с бесчисленными в нитку вытянутыми окнами и надписями "присутственные места", - истинно антихристова печать. И какая мертвая тишина. Часы на какой-то колокольне бьют медленно, грустно. У меня смертельное желание спуститься до Саратова, и если может Григорьев, пусть пошлет в Саратов до востребования на мое имя письма 2 к кому-нибудь. Но в Саратов я поеду не ранее как через неделю, а теперь; т. е. завтра, поеду я на пароходе по Оке, до Павлова села, и посмотрю, что там делается, потом ворочусь в Нижний, где надеюсь найти от тебя письмо. За твоим письмом в Рыбинск я послал. Да вообще надо переждать неделю - холод жестокий и на Волге движен <ия> мало. Зелени тоже очень мало, но березы в Нижнем распустились. На пароходе "Самолет" я ехал от Ярославля до Нижнего. Я ехал отлично: каюты превосходные, тепло и покойно; признаюсь, берега не особенно живописны, та что от пристани до пристани, верст примерно на 30, разнообрази <я> оч <ень> мало. Спал я поэтому, а отчасти и от качки, - жестоко, да и вообще мне поспать надо хорошенько. Зубам моим легче, как бы не сглазить, сегодня, например, ныли только часов в 5 утра и весь день не беспокоили, лекарство попалось отличное.

Сегодня на Троицу все пароходы в березках; чудо! А ночью какая прелесть - огни на Волге, на верхушках мачт и пароходов, - это какое-то новое небо звезд над головой, и рассказать этого нельзя. Я тысячу раз жалел, что ты не со мной, - ты бы отлично отдохнула здесь, - я в этом сильно виноват. Впрочем, может быть, ты и приедешь без лишних сборов. Денег я пришлю дня через 2, через 3, как только сам мало-мальски огляжусь и узнаю {Конец письма оборван. - Ред. }

Примечания

Письмо относится ко времени поездки Успенского по Волге в мае 1871 года; в результате путешествия явились "Путевые заметки", напечатанные в "Искре" (1871, No 31, 1 августа).