|
Был душный летний вечер, когда Надя и Софья Васильевна возвращались с железной дороги. Ни той, ни другой не хотелось идти домой в эту лютую скуку, из которой уходят даже Михаилы Иванычи. Надя была крепко грустна и задумчива и не выказывала на этот раз особенной внимательности к горестям Софьи Васильевны; а так как последняя держалась и жила только этим сочувствием Нади и ее внимательностью, то в настоящую минуту и она чувствовала себя совершенно одинокою, подавленною, брошенною. Слезы были близко. Сначала думали они идти ночевать к Печкиным, ибо Софья Васильевна не была дома почти два дня; но мысль о том, какая скука ожидает их в обществе Павла Иваныча, сделала невозможным это намерение. Подумали было идти к Черемухиным, но и там было не веселей: пожалуй, кто-нибудь умер, кто-нибудь отходит. Порешили идти на бульвар: было уже довольно темно, так что простые костюмы не могли конфузить их среди разряженных губернских бар. И пошли в той же тоске и задумчивости.
Но на полпути к бульвару тоска их была во сто раз увеличена нежданным появлением Павла Иваныча. На углу какой-то улицы он наткнулся на них й забормотал:
- Что это? Господи! Ведь это наконец... Что же это такое?
- Мы на железной дороге были! - ответили вместе Надя и Софья Васильевна, почувствовав, что к тоске прибавилось что-то похожее на злость.
- На железной дороге! - воскликнул Печкин. - Вот это великолепно! Железная дорога! Уж ежели железная дорога, так мне и... выпячиваться на нее?
- Мы вовсе не выпячивались!
- Не выпячивались! Вот это еще превосходно! Не выпячивались! Не выпячивались - не выпячивались, а в чем дело? Что такое? Неизвестно!
В дрожавшем от беготни и раздражения голосе Павла Иваныча все-таки слышалась на этот раз некоторая доля радости, должно быть потому, что он отыскал жену, и не в обществе подозреваемых им "любовников". Только этим и можно объяснить, почему он шел вслед за женой и Надей и хотя высказал намерение вернуть их домой, однако пришел вместе с ними на бульвар.
На бульваре играла музыка и происходило обычное провинциальное гулянье. Между темневшими в вечернем сумраке сучьями дерев, в особенности же около небольшого кафе в русском вкусе виднелись разноцветные фонари, освещая то женскую шляпу, то стол с чайным прибором. Липовая аллея, тянувшаяся по низменному берегу реки, около старинной кремлевской стены, была наполнена народом, медленно двигавшимся и весьма скучавшим. Когда замолкала музыка, то в саду наставала почти мертвая тишина; слышался только шум шагов и шлейфов по песку, стук чайной ложечки об край стакана и возглас: "человек!" Скука, составляющая обычное достояние провинциального гулянья, - так как обществу должно же надоесть исключительное занятие одним гуляньем, - эта скука в нынешний "день первого поезда" была как-то упорнее и молчаливее обыкновенной. И можно сказать положительно, что "первый поезд" играл в этой всеобщей задумчивости не последнюю роль. То "что-то новое", сопряженное с ним, та новая власть, как бы понукающая заснувший народ вперед, которая скрыта в этом событии, и другие элементы его, неуловимые, но вломившиеся в наш ум и тронутые им с новою силою, все это как-то отягчало душу всякого, кто только ни гулял, а стало быть, и ни тосковал в этот вечер на этом бульваре. Не один семинарист из числа тех, которые выступают на гульбище поздним вечером и скитаются по задним аллеям, боясь испугать своим халатом, - не один из них чертил в эту минуту планы будущей жизни в Петербурге, куда теперь так легко попасть и в ожидании которого так не легко живется. Не один подгулявший мастеровой, раздумавшись на лавочке около реки о своей судьбе, подумал о том, что: "Была не была, удеру отсюда! Пропадай!" Не одна Надя и Софья Васильевна завидовали участи улетевших из этого мертвого царства. Быть может, это тоскованье и нельзя признать общим; во всяком случае слегка знакомый нам барчук Уткин, находившийся тут же на бульваре, испытывал на себе именно это гнетущее душу содержание нынешнего события. Вялая, тощая фигура его, полулежащая на лавке, едва виднелась в темной тени бузинного куста. Мы рассматривать ее не будем, предпочитая сказать два слова о том, что именно делалось в голове барчука. Чугунка, явившаяся, наконец, у нас, привела его к мысли, что время идет все вперед и вперед, что "дела" с каждым днем все больше и больше. И все это как-то мимо его! Вспомнились ему без толку загубленные галки, выстрелы в собаку, в окно, приказчичья дочь, бесплодная возня с ней в течение полугода, чтение книг великих европейских умов, причем перевертывалось сразу по пятидесяти страниц. Все это необыкновенно грустно подействовало на его душу. Напрасно буфетчик Ларивон Сердоликов, содержавший в саду кафе, вывесил объявление о новой киевской наливке, только что полученной из Петербурга; напрасно только что приехавшая из Москвы камелия Анна Павловна несколько раз прошумела шлейфом около самых его ног и даже закурила у него папироску: - не было никакого желания с горя пойти в буфет и выпить или с горя же пойти за Анной Павловной, с горя спеть хором какую-нибудь соответственную ее салону песню, потратить деньги и потом воротиться в Жолтиково для продолжения мыслей "о подготовке", о приказчичьей дочери, о самоубийстве и о прочем. Ничто не шло в голову; даже денег в кармане Уткина было более обыкновенного, но они как-то слабо пытались вылететь оттуда на этот раз. Не буфета, не Анны Павловны, не выстрела в галку хотелось Уткину, а, напротив, - "дела", по возможности самого бы современного, хотелось ему, чтобы жить и дышать за ним полной грудью. Спустя несколько времени он, правда, пошел и выпил, и даже с Анной Павловной сказал несколько слов, и даже улыбнулся, когда она ударила его зонтиком по плечу; но в конце концов все-таки пришел к прежней скамейке и лег под бузинным кустом. Под влиянием скуки он не замечал ни публики, ни даже того, что около него на лавочку присел, предварительно извинившись, какой-то оборванный мастеровой, с значительным "градусом" в голове, и не слыхал, что он что-то бормотал.
- Вашбродь! - шептал робко мастеровой. - Ужли пропаду?.. Вашскбродь!.. Неушта?.. Да, братец ты мой... Ягодка!.. Да я тебе скажу, это что такое? Игла! а-а! Вот то-то и оно! Я ей примусь орудовать - ах-ха! Долбону раз! - готово! Со святыми упокой! Прочнина на веки веков! От этого дела гонят, с иглой возьмут. Эх ты-и, бра-ат! Барин! Чуешь, что ль?.. Чудак ты!
- Что тебе? - произнес Уткин таким тоном, который прямо говорил, что слушать не хотят.
- Ну не надо! - сказал мастеровой и стал молча перекладывать что-то из-за голенища за пазуху.
Настала тишина.
- Ну посидели и пора!.. Что хорошего? - донеслось до слуха Уткина с соседней лавки.
Здесь, освещенные месяцем, сидели Надя, Софья Васильевна и Печкин.
- Посидели и будет! - повторил Павел Иваныч, боясь забрюзжать при публике, но все-таки с признаками некоторого раздражения в голосе.
- Пожалуйста, минуточку! - утомленно пролепетала Софья Васильевна.
- Да по мне, я говорю, - все одно. Только что нехорошо. Посидели - и довольно. Что торчать-то?..
- Да что же все в духоте? Господи! - как-то раздраженно сказала Софья Васильевна.
"в духоте". Ишь! вон какие шатаются! Ну чего торчать-то? Посидели, чего еще? Ну и пора. Ишь, вон какие шлюхи, ей-богу...
- Павел Иваныч! Да неужели, в самом деле, лучше сидеть в душной комнате, чем здесь? - начала было Надя; но Печкин, взбесившийся вконец, перебил ее:
- Да, вот мы тут будем умудряться: "ужели", "неужели", а вот как случится что-нибудь... Вот и "неужели" будет.
- Что же случится?
- Да, вот мы тут самое место нашли рассуждать! Самое настоящее место, очень нужно! Ведь, кажется, довольно посидели? Ну что хорошего? Ишь, вон какие шкуры...
Ему не отвечали.
Как ни была разбита голова Уткина в настоящую минуту, однако и в ней нашлось несколько доводов против того, что весьма глупо запрещать человеку дышать чистым воздухом на основании того, что кто-то шляется и что может случиться какая-то дичь. Он понял, что кто-то почему-то притесняет другого.
- Вашбродь! - буркнул мастеровой... - Извольте послушать!
- Будет, пожалуйста! - умоляющим голосом остановил его Уткин.
- Да ведь фальшивую дали... Целовальник-то, который... Рупь, например...
- Отстань!
- Да ведь лавочник-то...
- Убирайся к чорту! - вне себя воскликнул Уткин.
Мастеровой остановился, добродушно сказав: "Ну, не надо!", и снова стал рыться за голенищем, за пазухой, перекладывать что-то из шапки в рукав, из рукава в сапог.
- То есть кабы знал бы... - дребезжал Павел Иваныч... - Ну что толку? Уж, кажется, ведь довольно...
- Ну пойдем!- отрывисто сказала Надя, быстро поднялась с лавки и пошла.
Вслед за ними торопливо побежал Павел Иваныч, а через несколько минут и Уткин, сообразивший, что "тут что-то есть", пошел тоже вон из сада, куда действительно начал стекаться разбитной народ. Музыка, оставленная капельмейстером-немцем на произвол солдата-помощника, играла русские песни, по глухой аллее уже кого-то тащили будочники. Кучка молодых людей, среди которых блистала на месяце кокарда, сверкали шляпы, накрененные набок, палки, положенные на плечо, громко разговаривая, смеясь, преследовала двух дам, с бронзовыми полумесяцами в больших шиньонах и с папиросками в руках.
Уткин шел почти следом за Павлом Иванычем и его дамами. Молча прошли они пустынную площадь кремля, где у лавок бегали на веревках собаки; миновали собор, на высокий и светлый крест которого молился деревенский мужик. Месяц ярко освещал и площадь, и собор, и мужика. Уткин шел тихо, считал часы, которые с переливами били на колокольне, и молчал. И там молчали. Только Павел Иваныч, спотыкаясь о камни и стукая о них палкой, не сдерживал уже своего брюзжания.
- Ведь этак торчать... Наконец ведь это... Надо же когда-нибудь домой? Не до бела же света?
- Ведь домой идем! - говорила Софья Васильевна. - Ну что ж тут бормотать-то?
- Да то и бормотать, что дурно. Бормотать!..
- Что ж тут дурного? - говорила Надя.
- То дурное-с, что... нехорошо! Дурно, больше ничего! Дурное! Дурное, дурное, а-а... в чем дело? Наконец ошалеешь!
В таких разговорах они, наконец, достигли переулка и ворот дома Павла Иваныча.
Но какая-то жажда одиночества, овладевшая Надей, на этот раз решительно победила жалость к ней. Наде захотелось быть дома одной, не говорить ни с кем, никого не слышать.
- Нет, милая, я домой! - сказала она, вытаскивая руку.
Напрасно Софья Васильевна упрашивала ее остаться, - Надя попросила кухарку проводить ее домой и ушла.
- Умру-у!.. - слышался Уткину, повернувшему за угол, голос Софьи Васильевны. - Пожалуйста! Завтра! Ра-ади бо-ога!..
- Ну что же? Идти - так идти! Не до свету же тут толкаться, - проговорил Павел Иваныч, оставшись с женой у ворот по уходе Нади.
- Иди ты, пожалуйста! - с неменьшим раздражением ответила Софья Васильевна, быстро ушла в калитку и побежала вдоль темных сеней. Тьма, духота и гниль, охватившие Софью Васильевну, едва вступила она в первую комнату, и отсутствие Нади сразу подняли ее тоску до высшей степени. Захотелось сейчас же уйти отсюда, и она бросилась к окну, не обращая внимания на то, что рукав ее платья зацепил какой-то горшок или миску, стоявший на накрытом для ужина столе, и опрокинул все это на пол.
- Это что такое? - воскликнул Павел Иваныч со двора, заслышав грохот падающей вещи. - Это еще что такое? - продолжал он, прибежав в комнату, где у окна стояла Софья Васильевна и старалась отворить плотно затворенную раму.
- Это что такое? Что такое грохнулось?..
Рама распахнулась с шумом и треском.
- Надя-а! Надя! - звала Софья Васильевна.
- То есть, я говорю, тут сам чорт не сживет! - проговорил в величайшем гневе Павел Иваныч. - Тьфу ты... боже мой!.. Ну что ты зеваешь на всю улицу?..
- Ну какая там "Надя! Надя-Надя"... Опрокинула что-то!.. Что такое опрокинулось? - бормотал Павел Иваныч, ощупью направляясь к столу, на котором обыкновенно помещался ужин, и что-то искал руками.
- Ну вот! - бормотал он... - Так и есть!.. И соль! Э-эх-ма! Уж неужели... неужели уж нельзя?.. Так и есть!.. Протекло!.. Эх-ма-а!.. "Надя-Надя"!..
Руки его в это время шлепали по скатерти, по полу, по луже пролитых щей, и потоки гнева увеличивались с каждой минутой. Когда же, поднимаясь с полу, Павел Иваныч сам опрокинул что-то со стола, гнев его дошел до высшей степени и заставил его убежать в другую комнату.
- "Надя, Надя"! А что такое? С этими "Надями", прости господи... Тьфу!.. Ад, а не дом! - слышалось в спальне в то время, когда Павел Иваныч срывал с себя сюртук и жилет. - Посуда не посуда, бряк обземь!.. Больше нам забот нету... "Умру, умру!" А что такое - "умру!" Позвольте узнать?.. Сам чорт, кажется...
и шляпка, надетая на ней, колышется и дрожит отчего-то. Софья Васильевна горько плакала.
Павел Иваныч поглядел на эту картину, сделал шаг вперед, попробовал было издали утешить жену, сказав: "эка важность, только пролилось.. ." Но видя, что это не помогает, подошел еще ближе и попробовал употребить более сильные утешения...
- Ну будет... Ну брось, ну поцелуй!.. Ну сядь на коленки...
В минуту, в две слезы ее перешли в такие громкие, пугающие рыдания, что Павел Иваныч, по мере увеличения их, сначала разинул рот, потом подался к двери и, наконец, во всю прыть бросился на улицу.
самую гнетущую тоску, какой были подавлены и Софья Васильевна, одиноко рыдавшая в пустой комнате, и Надя, молча лежавшая лицом в подушку среди мертвенной тишины родительского крова, и множество другого народа. Мы не будем распространяться о подробностях того, каким образом Павел Иваныч Печкин возвратился домой в сопровождении Уткина, хотя бежал за доктором. Достаточно будет только сказать об этом "случае" и перейти к продолжению наблюдений Михаила Иваныча, так как только этими наблюдениями мы можем объяснить дальнейшую историю Софьи Васильевны и Уткина и новый шаг во взглядах и развитии Нади.