|
Осенние ночи. - Скука. - Кузнец. - Плут, а умен. - Разночинная голытьба. - Горькая участь. - Просвещенный мужик и его "ловкая" баба, - Опять мужик Иван Афанасьев пробует "выбраться".
Было часов восемь темного августовского вечера. Деревня затихала, гасили огни и собирались спать. С каждой минутой становилось все тише и тише: царство непробудного сна приближалось быстрыми шагами; еще час - и тогда "не добудишься", "не достучишься", "не докричишься". В такие мертвые часы волки утаскивают и режут овец и коров - и никто не слышит рева и блеянья, узнавая о несчастии только на другой день. В такие часы никто не слышит, как кричит и мучается неожиданно начавшимися родами женщина; не видит, как она в горячечном состоянии слезла с печки, с лавки, пошла сама не зная куда. Никто не поможет ей, не образумит ее, и она, полупомешанная, стеная и вскрикивая, шатается где-нибудь по грязному двору, неведомо как попадает в хлев, не помня себя родит ребенка, который иной раз задыхается тут же в грязи, иной раз расшибает голову о какое-нибудь бревно, иной раз обращает на себя внимание и аппетит какого-нибудь животного... Наутро, разумеется, ужас, зарывание мертвого в песочек; ряд мучительных дней, оканчивающихся уголовным делом и тюрьмой, большею частью благодаря собаке или свинье, которые обыкновенно и делают открытия в темную ночь зарытых детей... "Ничего не слыхали! Нет, крику не было, не слыхали что-то!" - показывают потом на суде крепко спавшие сожители или родственники подсудимой. И в самом деле, день-деньской намаявшись, умеют крепко спать деревенские жители; одни спят "как убитые", другие "как мертвые", третьи говорят: "заснул, братец ты мой, как ко дну пошел"; а есть и такие, что спят "как зарезанные".
Огни погасли. Вон побродил зачем-то по комнатам со свечкой в руках лавочник и задул огонь. Теперь чуть теплится светлая точка в господском доме, да в волостном правлении догорает огарок... Писарь с помощником, во всю мочь выспавшиеся после обеда, сидели на сырых ступенях крыльца, вспыхивая папиросами... Кто может представить себе подавляющую силу этой "мертвой" тиши, этой "мертвой" тьмы, за которыми должен следовать "мертвый" сон, тот поймет, что мысли человеческой, имевшей к тому же полное удовольствие вовсе не действовать в течение целого дня, в такие мертвые минуты нет никакой возможности воображать что-нибудь кроме представления смертного часа. Человек, который не может в такие минуты спать (он уж после обеда выспался), должен чувствовать, как эта тьма, этот надвигающийся со всех сторон сон, горы сна, зарывают его, живого человека, в могилу, а если не в могилу, то в какое-то такое место, где ничего не видать, ничего не слыхать и где надобно перестать думать, где даже нельзя думать, если бы и хотел.
- Я сам тоже уйду!..
- Чорт с ними!..
- Я сам тоже не останусь... Чего тут?.. - прибавил и молодой писарь.
- Какого чорта? - вызывающим голосом продолжал помощник, очевидно придавленный пустыми днями и мертвыми ночами; но, как человек солидный, практический, не мог ограничиться в доводах своему бегству отсюда одним только сознанием пустоты и гнетущей тоски, не мог удовольствоваться ощущением могилы, навеваемым сном и тьмой, а должен был искать, сам для себя, какого-нибудь более существенного, практического довода к бегству...
- Что мне тут? - говорил он, разыскивая этот довод и оглядываясь в непроницаемой темноте: - что я здесь? за каким чортом?..
Но темнота до такой степени осадила собеседников, что как бы даже касалась щек, рук, точно это была какая-то особенная, черная, как уголь, и тяжелая масса. Вот почему помощник долгое время не мог прибрать ничего путного в объяснение своего желания и повторял:
- Чего я тут не видал? Слава богу!., точно свет клином сошелся! авось...
- В самом деле!.. - поддакивал писарь.
- Что я тут? семь-то рублей, что ли? Так я в Ендове добуду восемь... коего дьявола?
Довод был найден: мало жалованья - вот главное, а вовсе не эта тьма и сон, похожий на смерть.
- Семь-то рублей! - продолжал философствовать помощник: - разве это деньги? Там, в Ендове-то, по крайней мере все-таки большая дорога.
- Да ведь и здесь большая.
- Здесь! - здесь не дорога, а свинство одно. Разве такая дорога-то большая? Ты спроси сначала, а потом и говори. Настоящая дорога-то идет, как война воюет, - вот какая дорога; а это что? Почта только... Это чертовщина, а не дорога... Я там одних писем на пятнадцать целковых накатаю - в месяц-то, потому народ, суета; а здесь что?
подвернется случай жениться, не подойдет какая-нибудь неведомая теперь, но хорошая "линия". И писарь знал, что все это вздор; но "доход", но "деньги" были столь уважительными у всей этой тьмы предметами, что никто не чувствовал себя глупым, позволяя себе фантазировать на этот счет. О деньгах, о доходах можно размечтаться, можно дозволить себе безнаказанно поврать даже - это ничего. А вот раздумывать о том, почему скука, почему "дело - не дело", раздумывать о том, как бы получше было жить на свете, словом - размышлять и фантазировать, основываясь на своей внутренней, сердечной тоске и заботе, вот это уж глупость и вздор, потому что тогда "всякий" также начнет фантазировать, всякий полезет с своими сердцами, а уж это бог весть что.