|
меня человек? Чего мне недоставало? Все у меня было, и все я получил, так по крайности мне представлялось. Лет пятнадцать кряду только и дышал Милочкиной любовью; пережил с нею год такого счастия, какого иному и во сне не приснится; знал, что такое радости семейной жизни, что за счастье быть отцом, и вдруг, одно за другим, два несчастия, потом пустота голая и сознание собственного невежества... А насчет невежества я понял сразу, после одного только разговору, и тут же, как только аптекарь из лавки вышел, почувствовал я, что во второй раз я уж не буду с Милочкой счастлив так, как до несчастий... До несчастий я жил, точно птица порхал, теперь мне стало представляться, что порхать уж я не буду, узнал о своем невежестве... А что всего обидней: в Милочке-то, кроме жены, кроме хорошенькой, милой женщины... я уж тоже - истинно против воли - также невежу увидал... Коль представлю, коль вспомню, как это мы оба глупые, тупоумные бились ночью с девочкой, ничего-то не понимая, так и почувствую к Милочке что-то нехорошее, то есть что-то как будто злит... Думаешь иной раз - хоть бы подумала, отчего это и как... А то смотрит, как человек мучается, и не думает - тошно... верное слово...
"Скучно мне, пусто на душе было; надобен мне был, как всякому человеку, интерес... А опять с Милочкой ту же любовь продолжать не было уж интересно, потому что первое время самой задушевной любви окончилось вздором, мученьем душевным, обозначило в нас обоих, прямо сказать, меднолобие... Поднялась моя любовь по этому случаю градусом повыше, стал я любить другое. Стал я влюбляться в размышления, в рассуждения... И поверите ли, в слова, в мысли, которые пошли у меня ходить в голове, я так же точно стал влюбляться, как в Милочку... Однова аптекарь (это уж в городе как-то случилось) показал мне такую штуку: чашка с водой; вода как есть чистая, комнатная, и вдруг подсыпали чего-то... что же? - в одну минуту замерзла, а было лето... Так что со мной было, если бы вы только знали!.. Такое охватило меня неведомое блаженство, такая радость какая-то (и истинно сам не знаю отчего), ну ни с чем сравнить невозможно... Точь-в-точь так же у меня забилось сердце, заныло, таково весело, и в голову точь-в-точь так ударило, как, бывало, с Милочкой до свадьбы еще случалось, если иной раз долго не видимся, да вдруг где-нибудь в темном месте и... вот! Прямо вам сказать, началась у меня другая любовь, выше и много любопытней, так по крайности в ту пору мне представлялось..."
- А с Милочкой, - спросил я, - разговаривали вы о ваших мыслях?
- Нет! - в том-то и беда вся, что не разговаривал... А почему не разговаривал? - потому что в голове-то у меня стояло все вместе, бы путного не сказал... Я чуял, что не сумею заставить ее заинтересоваться тем же самым, что меня захватило... Слов у меня не было, не знал, с какого конца взяться, откуда захватить, а главное - не утаю, не в обиду Милочке будь сказано - казалось мне, что плюнет она на все мои разговоры - и больше ничего. Не поймет-с. Неинтересно ей это... Сердило меня и то, что я сам с мыслями не разобрался; сердило и то, что и Милочка их не поймет... а главное, вот что меня не то что сердило, а прямо вводило даже в гнев: сказывал я вам, что после несчастий мне так было тоскливо и тяжело, что я даже и от Милочки как-то стал поотставать, да и она тосковала и молча мучилась... С тех пор как произошло во мне это самое превращение, самому мне стало легче; я тосковал по девочке - точно, и иной раз просто даже до слез тосковал, но уж у меня было лекарство, занятие... Иной раз раздобудешь книгу, какого-нибудь, например, Жуля Верна, - напролет всю ночь... Помните, как один англичанин выстрелил в месяц!.. То есть всю ночь напролет... И рвусь я что дальше, то больше. И все мне приятней, хитрей, мудреней, прямо сказать, забористей. А между прочим слышу, что Милочка не тем норовит вылечиться... Жаль мне ее, вот как, до слез, то есть до кровавых слез жаль... Теперь, бог даст, воротится, я все ей сделаю, все предоставлю, словом - теперича у нас с ней совсем другой разговор пойдет...
"Но тогда, когда я влюблялся с каждым днем все сильней и сильней в другое дело, в новое, любопытное, умное, и каково это мне было слышать тот, например, разговор: "вот погоди, опять ребенок будет, опять поправишься, все как рукой снимет!" Это говорили Милочке все ее родственницы, все бабы, какие только в доме ни были... Все одинаково полагали, что необходим опять ребенок, чтобы вновь жизнь получила смысл... Каково мне это было слышать каждую минуту, когда уж сам-то я на другой смысл наскочил: сидят ли за самоваром, отдыхают ли на крылечке, в кухне ли соберутся, все один разговор: "Вот ребенок будет! Вы с мужем люди молодые - чего там! Вот хитрое дело, подумаешь!.." И что ж вы думаете? Однажды слышу, Милочка разговаривает с одной бабой и говорит ей: "вот, когда у меня ребенок будет, я тебя в кормилицы". То есть и звания никакого нет насчет чтобы ребенка, а уж кормилицу приторговывают... Что ж я-то такое? Да как это не стыдно, думаю, не подумать хоть бы о том, что ведь и второго уморим ни за что ни про что!.. Верите ли, даже упорство какое-то во мне стало действовать. Точно вот враг какой между мной и Милочкой появился... Уклоняюсь я от нее.. И намерения-то ее мне куда не по душе... Забьюсь в лавку с каким-нибудь сочинением, с места, кажется, шестеркой лошадей не своротить... "Иди чай пить!" Нет, думаю, знаю я ваши намерения - не хочу. "Иди ужинать!" Опять я не хочу... А там всё разговаривают про то же самое... И стали даже так поговаривать: "что же это за муж? Этого в хороших семействах не допускается..." Эдаким вот манером...
"И стал я, прямо скажу, даже ожесточаться... И что же? Однажды ночью, не помню уж, что у меня в голове было, только уж совсем, совсем не то... Гляжу, Милочка сама подошла ко мне из спальни... взяла так-то за плечо и смотрит... Как понял я этот взгляд, сразу рвануло меня по всей внутренности - "убирайся ты прочь от меня!.." То есть не своим голосом гаркнул.
"С этой самой минуты все и помутилось в дому..."
|