|
пять окон на улицу; для родителя мезонин, с теплым ходом из кухни. Все хорошо, одним словом. Но лучше всего - дочка-девочка... И что это был за ребенок!..
Рассказчик хотел говорить, но вдруг горько заплакал...
И жили мы таким родом в полном удовольствии, и весело нам всем и мило, и дело пущено чисто, благородно; все шло так, лучше требовать невозможно...
"И вдруг пошли со мной несчастия!.. Однова сидел старичок-родитель с Ольгунькой на крылечке, нянчился; смотрим, зашатался и словно будто падает... Подбежали, подхватили Ольгуньку - так он и грохнулся... Что такое? Лежит человек без памяти, а с чего взялось - неизвестно. Перенесли его в покой, за фельдшером съездили, привезли его уж на другой день. Поглядел он: "банки!" говорит. И закати он ему тридцать пять штук... всю спину изрезал. А поутру родитель богу душу отдал... Вы извольте только подумать, каково это было нам с Милочкой! Мы родителя всем сердцем почитали, потому он был для нас чистый ангел-хранитель, самая кротость во плоти... И вот - помер... Вчерась был жив, шутил с Ольгунькой, ноне лежит и не дышит... Призадумался я, точно меня что пришибло...
"Опустело кругом нас с Милочкой, только всего и осталось отрады - Ольгунька. И вдруг и Ольгунька помирает... Помирает в одни сутки. Что же это такое? Целый день ребенок неизвестно от чего кричит, кричит не своим голосом; целый день мы все, и я и Милочка, разные женщины-родственницы, мечемся как угорелые, ничего не понимаем, не знаем, что это, отчего, как помочь. Даже фельдшера не могли привезти, потому что на дворе стояла невылазная грязь. То есть привезти-то его привезли, но уж девочка на столе лежала...
"Но уж тут, доложу вам, опостылел мне белый свет. Даже так, что показалось мне приятнее вместе с Милочкой умереть, чем жить на свете! Зачем дом, зачем торговля, зачем мы с Милочкой - все одна мечта, тоска, беспокойство, скука... Из-за чего жить на свете?
"Которые из знакомых видали меня в ту пору - "лица, говорят, на тебе, Кузнецов, нету... Как бы с тобой чего худого не было!" И вправду, я и сам, признаться, опасался.. Да как же: все было хорошо, любезно, и вдруг - пустыня, холод и тоска, и за что? Отчего?.. Решительно скажу вам, даже и совершенно никакой не было охоты жить... Даже с Милочкой говорить не хочется... Об чем говорить? Да и она сама не льнула ко мне, все больше лежит к стене лицом и плачет... Вот в такое-то время и приди ко мне в лавку один человек... Даже прямо есть за что спасибо сказать, по крайности сам я много благодарен. Теперича, ежели бог даст, воротится Милочка благополучно - совсем у меня другая будет политика... Аптекарю спасибо. Он всему тут делу корень...
"Приходит, стало быть, этот самый аптекарь ко мне в лавку; отпустил я ему, что требуется, и сел в свой угол за прилавок - молчать и горем своим мучиться... Только аптекарь-то и говорит:
"- Что это, хозяин, пригорюнился?
"- Что ж, - говорю, - будешь делать... видно, уж так богу угодно... - и рассказал ему, как девочка умерла и как помер родитель...
"- Ну, - говорит аптекарь: - насчет родителя - дело уж совсем плевое, не воротишь, а насчет девочки печалиться тебе нечего, другие будут...
"- Охоты, - говорю, - у меня уж нету...
"- Будто!.. Как же это так? К этому-то,- говорит, - нет охоты?.. Какой же ты после этого, - говорит, - купец? - И стал он тут меня язвить.
"- Ведь у вас, - говорит, - только и дела, что за прилавочком сидеть, денежки получать да с женой спать... Ну какие же у тебя больше дела-то? Едите да спите с женами! Больше ничего... И детей народите, тоже будут за прилавком сидеть, денежки считать...
"- Помирают вот наши дети-то...
"- Да ты разве думал когда, отчего они помирают и нельзя ли как-нибудь так сделать, чтобы не помирали? Ну, знаешь ли ты, отчего твоя девочка кричала?.. Ведь кричала?
"- Кричала целый день...
"- А вы с женой только смотрели и ахали?..
"Что ж я буду отвечать? "Так точно", говорю.
"- Ну, вот видишь, - говорит: - рожать умеете, а даже ходить не умеете, не знаете, что вредно, что полезно... Это и свиньи так-то за поросятами ходят.
"- Потом, - говорит: - ежели ты сам ничего не знаешь, как же ты детей-то своих воспитывать будешь? А ведь, чай поди, тоже учить начнете, за вихор, розги, палкой... "Добру!.." называется. Сами - невежи круглые, а берутся учить, точно в самом деле знатоки... Куда вам! уж вы рожайте только, это - вот ваше дело.
"Делал я ему разные представления в свою пользу, однакож он меня опроверг:
"- Ты, - говорит, - скажи одно:. кричала девочка?
"
"- Целый божий день кричала не своим голосом?
"- Точно так, - говорю.
"- И оба вы с своей женой - "родители", "воспитатели", ничего не знали: что? как? отчего? Не знали?..
"- Точно что не знали...
"- Где болит? в голове ли, в животе ли, в спине ли?.. Ничего не знали?
"- Ничего! Кричит!..
"- Ну так сами вы ее и уморили... И другая будет - и другую уморите...
"Так меня и обожгло от этих слов...
"- Что ты, - говорю, - друг любезный, прикуси язык-то.
"- Прощай, - говорит. - Тоже "родители" называются... почитай их!.. - И ушел".